ネコですぅ。この間、歯を抜かれたの、それも13本も。下の前歯なんて6本ぜーんぶだよ。
ことのはじまりは、数ヵ月前。腎不全の検診で獣医に行った時、嫁が漏らしたひと言なの。「このコ、なんだか口の中が臭いんです」。獣医がワタシの口の中を念入りに調べると、「歯垢がたまっていて、歯茎が腫れてるねー。このままだと、歯茎が痛くて、そのうちご飯も食べられなくなるから、悪い歯は抜いたほうがいいよ」。
それで、悪い歯を抜いて、歯垢をとってもらうことになったわけ。でも、13本なんて、手術が終わって息子も嫁もびーっくり。獣医は、「大丈夫。猫は歯が全部なくなっても、ご飯を食べられるから」なんて言うけどさ、猫でもないくせにどうしてわかるのよ。息子なんて、ワタシを憐れんで、腫れものに触るように扱うし、嫁は「お口、臭くなくなったよー」なんて、慰めるんだよ。あー、メンドー。
全身麻酔だったし、さすがに2日間は疲れて、食欲もなかったわ。けど、次の日は、やわらかいご飯を食べられたの。いつもの茹でたささみと、大好きなカリカリ。「歯がないから、食べやすくしようね」と、嫁がカリカリをお湯にふやかすんだけど、ちょっと違うのね、ワタシの好みと。
お天気がよくて、外にも出たよ。久しぶりが嬉しくて、石塀の高いところに登って、はしゃいじゃったー。
ネコは、2017年にこの家の庭で誕生。義母が外で餌をあげていたが、彼女が2020年に老人ホームに入ってからは、隣人たちが餌やりをしてくれていた。2024年から義母の息子と嫁（筆者）の夫婦が保護。家ネコになった。
